See you in hell...
Помню, как ехал в декабре к девушке, погодка была -25, и на скорости 100 километров в час у меня глохнет мотор.
так вот, у меня тогда заглох мотор, я прижался, остановился, открыл крышку капота, закуриваю, смотрю тупо визуально, почему могло такое произойти. Ничего не нашёл. Сажусь, пытаюсь завести. Все огни и чеки горят нормально, стартер крутит, но нет момента схватывания. Думаю, что в двигателе нет бензина. Думаю, как это могло произойти? Под обшивкой багажника находится бензонасос, думаю, дай-ка я туда загляну. Выхожу, стою курю, время 2 или 3 часа ночи, морозец -25. Красота! Мимо проезжает мужик на четвёрке и говорит, что у меня что-то сзади течёт. Гляжу, а там реально такая хорошая струйка течёт по асфальту. Я, главное, сообразил с сигаретой в зубах, наклоняюсь, нюхаю... Блин! Этож БЕНЗИН!!!

Открываю я крышку багажника, снимаю обшивку, бензонасос находится под ещё одной крышкой, снимаю и её, а там...
Там он был ПОЛНОСТЬЮ погружён как бы под воду, но это был БЕНЗИН! Это очень страшно. Мороз -25, темень. Не снимая перчаток, погружаю туда руки и ищу шланги, которые подходят к клапанам бензонасоса.

Руки за пять секунд потеряли чувствительность. Но приблизительно через минуту я нашёл шланг и надел его. Но на этом история не окончена.
В -25 температура бензина точно такая же, потому что бак находится в задней части автомобиля, это я бы сказал даже больно погружать туда руки.

Тем более, я понимал, что наживлённый шланг рано или поздно всё равно слетит, и нужен хомут, чтобы затянуть всё это дело. Вспоминаю, что летом я покупал ножной насос, в котором я хотел поменять башку и она должна была затягиваться таким же хомутом, который мне сейчас был нужен.

Нужная деталь нашлась в бардачке, и я пошёл поторять эту операцию снова, только в этот раз я снял эти тряпичные перчатки. Взяв мобильник в зубы и подсвечивая им в темноте, я опустил в ледяной бензин руки с плоскогубцами и отвёрткой и практически в полной темноте поставил всё на место.

Оставалось только завести машину. Включив зажигание, я подождал, пока бензин через всю топливную магистраль пройдёт к форсункам, свечи заискрят и произойдёт взрыв смеси в цилиндре, когда закрутится стартер при третьем положении ключа...

Глубоко вдохнув воздух в прокуренные лёгкие, я повернул ключ...

И что ты думаешь? Она завелась! И я нормально езжу и по сей день! Потом уже, когда потеплело, я открыл посмотреть, как я тогда всё сделал - в итоге, я там закрутил вообще всё намертво, то есть, как и должно быть!

Это как раз именно такие моменты, когда чувствуешь себя настоящим мужиком.